L’ANTRE DE DAMBALA

un projet du Theatre P6le Nord

mené par Jean Haderer et Lise Maussion



A 1’été 2015, en résidence au Festival a Villeréal pour la préparation du spectacle L’ ogre et [’enfant, Jean
Haderer et Lise Maussion ont collecté des témoignages dans le village, autour des Esprits.

Ces rencontres ont mené a des restitutions chaque lundi soir, sous la halle du village.

Les témoignages et les photos recueillis ont été exposés pendant le festival dans une salle surnommeée pour
I’occasion : I’ Antre de Dambala.
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LES CELTES

J’ouvre les yeux. Je sors d’un cauchemar qui n’est pas le mien. Une larme coule sur mon visage. Mais je ne
pleure pas.

J’ai toujours le méme sentiment. La chair de poule mais sans avoir peur. J’ai fait ce réve alors que j’étais
dans une ancienne abbaye en résidence d’écriture. Dans la cellule ou je dormais, un homme s’était pendu il y
a quelques années. Dehors sous le cloitre, des moines avaient été enterrés depuis des siecles. Nous étions
plusieurs ce soir-la a avoir prolonge la soirée. On faisait la féte et je me suis endormi saoul. Dans le réve, je
marche sur un petit chemin a flanc de colline. C’est le crépuscule. Un soleil rouge au loin et le reste noir,
bleu nuit. Je sais que je dois rejoindre une ville moyenageuse. Mais je suis amnésique. Je croise sur mon
chemin des personnages de fétes foraines. Et je leur demande a chacun qui je suis. Le premier homme, un
nain, me renseigne. Il me raconte ou je suis né et qui je suis. Rassuré, je reprends la route jusqu’a rencontrer
un deuxieme personnage. Je lui dis qui je suis mais il ne me croit pas. Il me raconte que je suis quelqu’un
d’autre. Et & mesure qu’il avance ses arguments, je me trouve persuadé. Je vais rencontrer plusieurs
personnages sur ce long chemin et a chaque fois je repars en étant quelqu’un d’autre. Mais plus j’avance,
plus j’ai le tournis. A un moment, je sens que je dois m’¢loigner de ce réve. Mais plus j’essaie, moins j’y
arrive. Je crois qu’en fait, ce réve n’était pas le mien. J’ouvre les yeux dans le noir. Je suis éveillé et tres
calme. Je n’ai pas eu peur pendant ce réve. Simplement, une grosse larme coulait sur ma joue. Et j’entendais
le bruit d’une corde qui se tordait sur elle-méme.

Je me suis toujours demandé qu’est-ce que ¢’était ce temps-la ou I’on dort ? Qu’est-ce qui veillait en nous ?

Chez les Celtes la-bas. Les Celtes paysans, dans les villages. Il y a des hommes et des femmes que 1’on
¢coute plus que d’autres.
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LA CHOUETTE

Je me souviens de ma mere qui me lavait les cheveux sur un petit muret et je ne sais pas pourquoi, j’avais
peur qu’elle me noie. Je me souviens aussi d’un camélia en fleurs sous la neige.

Arlette. Quand elle est morte, j’ai senti que quelque chose allait arriver. Ma femme est venue et je lui ai dit :
assieds-toi la, on va se marier. Le 10 mai. En souvenir de Mitterrand. Parce-que ¢a, je peux te dire qu’on I’a
fété quand on a déboulonné Giscard. Six mois apres, je faisais un café creme et je ne sentais plus mon bras
et je ne sentais plus ma jambe.

Dans les grottes sombres, on allait caresser le ventre des truites. On se glissait dans les failles du rocher et on
sentait I’orage qui grondait dans notre ventre et le tonnerre qui nous pétait a travers tout le corps, on ne
faisait pas les fiers a ce moment-la. Et on choppait le goujon a la fourchette.

J’ai piloté des machiavels, j’ai monté des motos trop cheres pour me foutre en I’air, j’ai dressé un nuage
rouge...

Ma mére me disait toujours, tu ne sais pas ce que tu veux. Je sais ce que je ne veux pas. Je sais ce que je ne
supporte pas. La trahison.

Je n’ai pas I’idée de Dieu. Je trouve ¢a indécent. La société, ce n’est pas une fatalité. C’est nous qui la
faisons. Quand une jument mettait bas a 3h du matin, on était Ia. On ne se posait pas la question de savoir a
qui on rendait service, ni pourquoi.

Mon pere travaillait dans les barrages. 1l est sorti du camp, il n’avait plus de dents. De ¢a il n’en disait rien.
De lui, j’ai le gott des avions.

Enfant, j’ai ét¢ malade, et ma mére était habile. 1l ne fallait pas de bleus, il ne fallait pas de coup. D’elle j’ai
le godit des jolies choses, elle m’a donné 1’envie de lire.

Je crois au sacré.
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Apres trois ans

Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,

Je me suis promené dans le petit jardin
Qu’éclairait doucement le soleil du matin,
Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle.

Rien n’a changé. J’ai tout revu : ’humble tonnelle
De vigne folle avec les chaises de rotin...

Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin

Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.

Les roses comme avant palpitent ; comme avant,
Les grands lys orgueilleux se balancent au vent,
Chaque alouette qui va et vient m’est connue.

Méme j’ai retrouvé debout la Velléda,
Dont le platre s’écaille au bout de 1’avenue,
-Gréle, parmi I’odeur fade du réséda.

Paul Verlaine, Poémes saturniens
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CIERGE

Comment peut-on de soi-méme savoir que 1’on va retrouver quelqu’un ?

Je ne m’y attendais pas, mais c’est sur ma vieillesse que je 1’ai rencontré. Et puis on s’est tenu d’amitié. Je
participais a un atelier de céramique. Je fabriquais un papillon et je le lui ai donné. Et 1a, elle a eu...,
comment dire..., elle a été¢ touchée par moi. Plus tard, pour la féte des meres je lui ai envoyé un cadeau que
j’ai acheté dans le magasin indien de Villeréal. Je lui ai laissé¢ un petit mot avec le paquet. J’ai écrit :
« Quand deux papillons se rencontre qu’est-ce qu’ils se disent ? Bonjour... et aprés ? Je lui ai dit, ce petit
mot la est pour la féte des méres. Tu vois ce cadeau. J’espére qu’il te fera plaisir et que tu penseras a moi.
J’espére que tu vas bien et peut-étre a bientét. ».

Je viens de la Mayenne, tout prés du Maine et Loire. Je suis resté jusqu’a 1’age de 20 ans preés de mon pere
qui tenait une ferme de 40 ha. J’ai perdu ma mére a 1’age de 7 ans. De la tuberculose. Je 1’avais aussi
attrapée comme je me retrouvais souvent aupres d’elle. J’ai eu une enfance difficile, on crevait de faim.
Vous imaginez pendant la guerre. Nous étions plusieurs jeunes sans tutelle dans un réfectoire avec un parc a
cbté. Avec quelques autres garcons un peu futés, a ’aide de silex, on avait fait un trou dans le grillage. Il y
avait les Allemands de I’autre c6té. Ils étaient difficiles car dés que les pommes de terre se gataient un peu,
ils les jetaient. Alors on passait un a un par le trou. On plongeait dans les poubelles pour les ramasser ! On
avait une route nationale a passer. C’¢tait impressionnant pour nous. De retour, et il ne fallait pas se faire
chopper, j’enlevais le pourri avec un petit canif et on mettait la pomme de terre sur des braises que 1’on avait
faites avec des brindilles. Un jour ce canif a dérapé sur ma cuisse gauche et j’en ai encore la trace ! Ca fait
plus de 70 ans maintenant. Ce dont je me souviens c¢’est comment on se serrait les coudes.

J’étais croyant jusqu’a ma premiere communion. C’était tres religieux dans le temps surtout dans ces coins-
la. Et puis ¢a m’a dégolté. Quand j’étais petit a I’école je travaillais mal parce que les bonnes sceurs et les
curés n’en avaient que pour les fils de bourgeois. Le petit du petit paysan, on était la basse classe. Au fond
de la classe. Et ces rapports-la étaient clairs. Ca laisse une rancceur. Lors des communion, dans la grande
nef, la bourgeoisie était sur des bancs en velours et nous, les petits, on était sur les cotés, sur de petits bancs
en bois, avec de petits cierges. Les autres avaient de gros cierges, tellement gros qu’ils n’arrivaient presque
pas a les porter ! Cela m’a beaucoup marqué.

Ce qui est magique pour moi c’est mes voyages. Je suis allé en URSS, en Espagne, en Corse, en Thailande,
en Tchécoslovaquie, en Norvege, en Suéde, en Tunisie, au Maroc, en Egypte, en Turquie, en Suisse. Il y a
un pays que j’ai beaucoup aimé. C’est la Croatie. Les habitants sont trés aimables. Apres seulement deux
soirées, on était comme des fréres. On arrive en voyageant a se faire des amis. Je suis allé a Cuba aussi. Il y
a des photos du Che partout. Leur dieu la-bas, c’est le Che. C’est pas Castro. Castro s’est infiltré par le Che.
Maintenant ¢a s’ouvre un peu avec Raoul. Alors les Américains 1a, c’est comme des crapauds. C’est des
aigles, on a beau dire. Dés qu’ils voient que ¢a faiblit d’un c6té, ils se jettent sur la charogne. Mais bon, vous
me direz que de I’autre coté c’est pareil.

Il y a une chose qui m’a marqué pendant mes voyages c’est la misere. Parce que je partais seul a ’aventure.
Voyager m’a donné du plomb dans la téte pour la vie. Je suis véritablement devenu athée en voyant tout cet
or a Rome, dans les grandes mosquées ou sur la téte des bouddhas.
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LES IRIS

J’ai toujours senti ton aura maman. Les enfants sont comme ¢a, ils savent ouvrir les portes.

Je t’ai vu nous protéger alors que les appels mauvais du lointain nous cherchaient. Je t’ai vu dresser un
parasol de lumiére autour de nous pour les repousser. Cette lutte était Iégitime dans ta solitude de mére. Tu
savais que tu avais le droit de te battre. Que ton combat était respecte.

Le drame m’habite. Je ne suis pas encore née et déja le drame m’habite. Le poids des ancétres. Jusque dans
le nom que tu m’auras choisi.

Une nuit m’attend. Une nuit qui ne me concerne pas. J’y marcherai pourtant. Je ferai naitre une forét pour
me réfugier. Une forét. J’y planterai chaque arbre avec mon ventre.

Je suis vieille depuis longtemps maman. Mais je connaitrai les joies de la vie. Je ne te promets pas d’éviter le
passage des larmes. Toi, tu passeras tous les deuils. Un jour, un cri viendra te prendre. Tu auras I’impression
de réver. Mais ne t’effraie pas trop, ce cri ne sera que le signe de ta nouvelle vie.
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MARIE QUI CHANTE

L’écriture a été une grande thérapie pour moi. J’ai écrit pendant des années. Il y a 5 ans, j’ai pris tous mes
carnets et je les ai briilés. Je n’en avais plus besoin.

J’ai eu une enfance trés heureuse mais aussi une grande solitude. Mon papa était femme de ménage. Il faisait
tout a la maison. Il me repassait mes robes avec de I’amidon. Il le faisait vraiment trés bien. Ma maman était
une femme qui travaillait du matin au soir en filature depuis 1’age de 12 ans. Elle n’a fait que ¢a jusqu’a 65
ans. Quand elle arrivait le soir elle n’en pouvait plus. Mon peére était conducteur de train. Il m’emmenait de
temps en temps sur sa locomotive. Nous n’allions pas trés loin parce que ce n’était pas vraiment autorisé. De
petits trajets avec le charbon. Nous étions dans le nord de la France. Sa vue a un jour baissé et puis il s’ est
retrouvé aux ateliers. Je pense de temps en temps a mes parents. IIs étaient 1a mais j’ai toujours été élevée
par ma grand-meére. Je n’ai pas de souvenir de ma maman qui me prenait dans ses bras. C’est grave. Ma
grand-mere était tres autoritaire. Elle accaparait mes parents. Elle dirigeait. Mes parents n’ont pas eu une
belle vie. Ils vivaient tous ensemble. Nous avons eu un jour 1’occasion avec mes parents de partir dans une
autre maison. Nous avons visit¢ une maison de la SNCF. Une maison que j’adorais. Avec un joli perron.
Une maison en forme d’ogive. Mais mon pére a refusé au dernier moment parce que sa mere ne le désirait
pas. J’en ai pleuré.

J’ai souffert je crois d’un manque de tendresse. Je n’ai pas réussi longtemps a dire a mes enfants que je les
aimais. Parce que je ne 1’avais pas appris.

Je vis ici maintenant. Je venais en vacance et je suis tombé amoureuse de la région. J’ai eu un coup de
foudre pour cette maison. Elle a quelque chose. Il y a eu un trés grand malheur dans le passé. Les anciens
habitants ne pouvaient plus y rester. Cette maison n’est pas particuliecrement belle. Je suis attirée par les
maisons dans lesquelles se sont produits des drames. Je ne sais pas pourquoi. J’ai I’'impression que quand j’y
entre quelque chose s’apaise. Parfois c’est difficile de sentir les drames qui vont arriver. Je n’ai pas toujours
été sereine dans ma vie. J’ai senti un jour qu'un homme était en danger. C’était ma premiere intuition. Cet
homme est décédé deux jours apres. J’ai connu une dame qui m’a dit que je devais approfondir ces choses.
Mais je n’ai jamais voulu. J’avais peur d’aller trop loin. J’ai été jusqu’a avoir la sensation que quelqu’un qui
me voulait du mal me touchait alors qu’il n’était pas la. On est mal quand on est touché comme ¢a. Et ce mal
Ia, qui me concerne, je ne sais pas le repousser.

Longtemps je me suis demandé ce qui me permettait de supporter les grandes souffrances. Je ne sais pas.
Les médecins aussi m’ont posé la question. Peut-étre simplement parce que je ne pouvais pas me permettre
de couler. Je ne pouvais pas sombrer. J’avais envie de combattre. Et j’ai réussi.

Je ne suis pas vraiment une femme qui aime la solitude. La solitude permet parfois d’éviter les conflits. J’ai
méme di un temps m’¢loigner de mes enfants. Il y a des coupures. Revenir sur les choses du passé est
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épuisant. A un moment, on ne les supporte plus.

Dans mon jardin, je ressens une grande paix. En buvant mon café. Longtemps, quand on me posait la
question, je répondais que ca allait bien. Méme si je ne le ressentais pas au fond. Aujourd’hui, je la sens
vraiment. Cette paix. Je suis devenue une autre femme. Jamais je n’aurais pensé que je pourrai étre forte. Je
n’ai plus peur maintenant. J’ai toujours cru a quelque chose. Que quelque chose de plus positif arriverait. Le
destin parfois prend son temps. Ce qu’il y a toujours eu en moi c¢’est le chant. J’aime tout dans le cabaret.
Sur sceéne, on peut se moquer de ce qu’on est dans la réalité. J’ai joué Molicre a 1’école. Je crois que j’étais
faite pour ca sans le savoir. Mon mari ¢a le génait. Je suis redevenue moi-méme quand il est parti. Je me
demandais pourquoi j’étais comme ¢a. A ne pas savoir dire non. Il faut savoir dire non. C’est dur de le faire
parce qu’il y a une grande solitude. Je crois a des choses qui peut-&tre n’existent pas mais ¢’est peut-étre ¢a
qui me maintient.

L’OISEAU
Oh oh Maman regarde, il est encore la.
Oh oh Maman regarde, tout au fond du bois.
Il vient tout droit sur moi. Il passe a travers tous les arbres.
Ses yeux me brdlent. Son oiseau chante. Et je ne peux m’enfuir.

Il vient me voir, toutes les nuits. Je ne sais pas quoi lui dire.
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PAROLES D’ENFANT

Un soir sur la route j’ai vu une téte de cerf un sanglier des chevreuils un loup avec des cornes.

On dirait qu’il existe une dame blanche, une femme qui vole, avec un voile blanc et des yeux blancs, des
plumes et poils. On dirait que c’est une chouette effraie. Mais c’est pas une chouette effraie.

J’ai peur des singes qui tapent sur la poitrine, des chats de gouttiére qui surgissent des poubelles sans
prévenir, des chévres avec des cornes qui foncent dans notre dos.

Un esprit ¢’est ce qu’il y a a I'intérieur, c’est notre ame, un squelette, sans lui, on serait une limace.

Un esprit ¢’est une ombre, notre ombre.

Quand on touche ¢a devient de 1’or, de la poussiere d’or.

Quand on est mort, il sort pour respirer de 1’air.

Il'y a quelque chose de magique dans les photos, une amitié qui revient.

Dans mon lit, dans ma chambre, le long d’un ruisseau, je me sens bien.

Je vole sur un nuage, un éclair dans le visage, on construit des petites chouettes en papier. Il faut qu’on les
garde tout pres de soi pour qu’elles deviennent vivantes.

Je parle a mon chat. Un peu tout le temps
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POUDRE D’OR

Une nuit, apres toute une vie de doute, j’ai compris qu’il y avait quelque chose apres.
Je crois que quand on a déja été mort cela augmente nos facultés de perceptions.

Les Esprits, ce sont des gens qui n’ont pas compris qu’ils étaient morts. Ils ont besoin de temps pour
comprendre qu’ils sont morts.

Moi, quand je me suis défendu contre mon cancer, j’ai projeté une image pour me protéger. J’ai pensé de
toutes mes forces a la batmobile. Pour que les rayons ne briilent pas tout. Mais, ¢’était une bien trop forte
protection, plus aucuns rayons ne passaient. Alors j’ai pensé au soleil qui s’est transformé en poudre d’or.
Ma poitrine pendant 3 mois portait cette poudre d’or. J’ai subi ma radiothérapie et il n’y a eu aucun
dommage.
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SOUM

Je me suis mariée a 21 ans. Et rien n’a changé dans ma vie parce que mon mari travaillait dans les travaux
publics. Et toute ma vie a été comme ¢a. Quand un chantier était finit, on allait sur un autre. J’ai da
déménager dans les 30 fois.

Je vis ici depuis maintenant 30 ans. Et comme vous savez que les maisons de retraite sont chéres j’ai di
vendre ma maison. Et tant pis. J’y pense parfois quand méme et je me dis, qui sont ces gens dans ma maison
? Mais je I’avais décidé ainsi. Donc j’ai trés bien accepté mon entrée dans 1a maison de retraite.

Je n’ai jamais fait de dépression dans ma vie méme si j’ai eu des problémes comme tout le monde. Je suis
resté sur les bons moments. Les mauvais moments je les ai repousses.

Dans les déplacements, les paysages n’étaient pas les mémes. J’ai beaucoup voyagé et ca m’a beaucoup
apporté.

J’ai appris le métier de couturiére. Mon mari est parti par une mauvaise maladie comme il y en a beaucoup.
J’aurais pu partir chez mon fils mais je n’ai pas voulu, j’aurais eu I’impression d’abandonner mon mari.

Un souvenir : Une année je suis allé en Espagne parce que mon mari était de souche espagnole. Alors nous
sommes allés chez cette tante. La maison était a 1500 métres d’altitude et le village a 2500. En arrivant la-
bas, je ne m’y attendais pas du tout, c’était un vieux village, c¢’était une vieille maison. Elle faisait bergerie
au sous-sol et nous on habitait en-haut.

Cette tante faisait arriver 1’eau depuis une source de la montagne juste a coté. Elle avait fait creuser la terre
et y avait déposé des troncs d’arbres coupés. C’est comme ¢a qu’on avait de I’eau. Il fallait se débrouiller
avec c¢a pour le manger et tout ce qui est nécessaire, comme la toilette. Et pour dire, elle était froide ! Alors
nous faisions la toilette les uns apres les autres.

La lumieére n’était pas installée depuis longtemps dans la région. La tante disait @ mon mari de ne mettre
I’ampoule que le soir. Et de I’enlever apres. Pour faire des économies. Nous I’avons écouté bien-sQr.

Arrive I’heure de se coucher. Le plancher, on voyait un peu le jour au travers. Dans cette chambre, nous
devions faire tres attention. Il ne fallait pas se coucher au fond du lit. 1l fallait se coucher dans le haut du lit
parce que, autrement, le plancher allait faire un trou. Et ¢a n’a pas loupé ! Le lendemain matin, le lit avait
fait un trou et mon mari s’est quand méme trouvé une planche. Il a mis sa planche et puis voila...

En revenant d’Espagne, je me demandais pourquoi les gens se plaignaient pour ceci ou pour cela.
Cette vie nous changeait beaucoup.

Pour faire la vaisselle, elle mettait I’eau dans une bassine. Elle me disait Christiane, tu te mets a genou et tu
fais ta vaisselle la-dedans. Alors j’ai dit qu’il fallait faire ¢a a tour de rdle parce que moi mes genoux ils en
prenaient un peu. Pourquoi a genou, je ne comprenais pas. Peut-étre pour ne pas salir la table.
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Il 'y avait une cheminée. lls ne se servaient que de bois. Une petite cheminée au milieu de la piéce. De
chaque c6té, il y avait un banc. On s’assoyait 1a le soir. On n’avait pas besoin de faire un grand feu.

On était pres du feu. C’était noir dans le dedans de la cheminée et sur les murs aussi. Il y avait peut-étre plus
de cinquante ans que le feu se faisait la-dedans. Ce soir-la, elle nous avait fait une grosse soupe de lard.
C’est la chose la plus agréable qui me soit resté de ma vie.

La tante n’était pas facile. C’était une femme qui savait se tenir. Mais je crois qu’elle m’aimait bien. C’était
la premiére fois qu’elle me voyait. Le beurre, pour qu’il se tienne au chaud, elle le mettait en bas dans la
bergerie et elle fermait a clefs. 1l y avait la-bas un vieux garde-manger. Personne ne pouvait aller chercher le
beurre. Un jour, la tante est arrivée avec la clef a la main et m’a dit : « Christiane, c’est toi qui va aller
chercher le beurre ». J’ai eu un plaisir immense car elle n’avait pas confiance en tout le monde. Je garde ¢a
dans mon cceur. La fagon dont elle nous a regus.

Le feu. L’eau que nous n’avions que par ces troncs d’arbres. Les pieces du dessous pour les animaux, le petit
jardin pour les légumes. lls vivaient de leur troupeau de mouton. lls se trouvaient dans un village dans la
montagne. Ils avaient toujours vécu ainsi. Méme pendant la guerre.

I’y suis revenu quelques années plus tard. Notamment parce que cette tante était décédée. Et la, plus de
maison. Elle avait ét¢ démolie. Il n’y avait plus que la charpente et le reste entassé. A coté, une personne de
Perpignan avait fait construire une trés jolie maison. Disons convenable. Eh bien, je me suis dit, tu n’aurais
pas dl revenir. J’ai été tellement choquée que par la suite j’ai oublié¢ que cette maison n’existait plus. C’est
comme s’ils avaient écrasé mon souvenir. Mais j’ai gardé la maison telle que je I’ai vu en arrivant. Nous
avions une 2CV. Dans les tortillons de la montagne mon fils se levait tout droit dans la 2CV et suivant les
tournants, il se penchait dans I’autre sens pour ne pas que la voiture aille dans le ravin !

Je pense de temps en temps a cette tante.
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MARIN

A 20 ans, avec un bac F3 de technicien, j’ai demandé a travailler a la SNCF ou dans la marine. C’est la
marine qui a répondu en premier. Alors j’ai passé 34 ans et demi dans la marine. 8 mois de I’année en mer.
Sur des pétroliers. 415 métres de long. 30 métres sous 1’eau. Et 325 000 tonnes d’or noir. A me balader dans
le moteur. Ou a la passerelle, a attendre que le temps passe. Il ne fallait pas avoir de probléme quand tu étais
a la passerelle. Tu avais trop de temps pour y penser.

En 68, on était sur un vieux bateau en Amérique du sud. On transportait 6000 tonnes de butane. On jouait a
la pétanque dessus. C’était une bombe. Quand on s’arrétait dans une ville, on pouvait la faire sauter. On n’y
pensait pas.

Avec Pierrette on s’est écrit. On a des caisses entiéres de lettres. C’est une autre vie. Dans 1’océan indien, le
long des Comores, on récupérait un f(t vide de produits chimiques, on y mettait nos lettres, une cartouche de
cigarettes, un billet de 10 dollars, et on le jetait a la mer. Ces lettres-1a, elles arrivaient. lls récupéraient
toujours les bidons pour des tas de choses.

Quand il y avait des grosses pannes, je disais toujours : dans tous les cas on doit revenir. Méme si c’est avec
deux cylindres en moins dans le moteur ou que la moitié du bateau est dans le noir. Quand on traversait le
brouillard, il ne restait plus que 1’écho du radar pour nous guider. Et quand il y avait de la neige, il était
muet.

Au Venezuela, je me souviens d’un magnifique orage. Le ciel était vert fluo et tout z€bré par les éclairs. Je
me souviens d’avoir traversé une mer orange ou flottaient des ceufs de poissons dans 1’océan indien, la ou
les eaux sont chaudes. Je me souviens d’avoir traversé¢ une mer de méduses durant toute une journée. Je me
souviens des raies de 4 métres de large qui volent. Et des dauphins qui viennent sauter devant la lame
d’étrave.

On voit une belle houle, et d’un coup on se prend une lame comme on se prendrait un mur, la lame scélérate,
elle va jusqu’a 10 meétres de haut, il ne faut pas la prendre de face, il faut I’épauler. Il ne faut pas siffler sur
un bateau. Ne pas provoquer le vent.

Quand tu as passé le cap de Bonne Espérance, quand tu as passé le cap de Tasmanie, et le cap Horn, la tu

peux porter la boucle d’or et pisser contre le vent. Et si tu y as laissé ton ame, tu la retrouveras dans un
Albatros.
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MON JULES

Je suis petite, ma sceur aussi. Mon pére nous a bricolé une caisse en bois avec des petites roues et une ficelle.
Ma sceur se met dedans et moi je la tire.

Parfois je réve que mon lit part et que je tombe dans un trou. D’autres fois, je vois mon mari qui entre dans
la maison et qui me demande comment ¢a va. Alors il faut que j’allume la lumiére pour comprendre ou je
suis. Et je retrouve mon gros réveil rose et violet de chez Gifi.

La vie s’écoule vite comme ¢a.

Le 15 juin, tout en haut de la route de 1’Arche, je me souviens d’un restaurant abandonné. Les portes
battantes, le vent, la neige, et sur le mur, quelqu’un avait écrit : Que je ne sois pas mort pour rien.

Avant il faisait moins chaud. Aujourd’hui il ne neige plus. Les saisons sont défaites. L’autre jour, y avait un
lézard juste 1a. 11 tirait la langue tellement il avait soif. Il est monté sur ma main. J’ai senti ses petites pattes
ventouses. Je lui ai donné a boire, oh 13, j’ai vu que je lui faisais du bien. Je 1’ai arrosé puis je 1’ai caressé. 11
a continué a monter comme ¢a sur mon bras, il était bien.

Je ne sais pas si je vais vous revoir. Peut-étre que je serais allé voir Saint-Pierre la prochaine fois. Un soir,
une femme m’a dit qu’il y avait trop de monde ici. Elle voulait partir. Dans la nuit, elle est allée voir Saint-
Pierre.

Le soir, je mange une orange, ¢a me calme.
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TERRE NOIRE

J’ai regu en héritage une terre noire qui m’a enseveli. De la main de mon pére me venait un papier ou était
inscrit mon nom et qui devait par la force des choses, empoisonner ma vie.

Mais il y a eu toi. Heureusement toi.

Je ne respirais que de te voir. Regarder par la fenétre. Sourire a je ne sais quelle beauté. Je te regardais. Tes
cheveux mal lavés. Tes pantalons trop grands. Ton visage sans cesse qui refusait. Je t’ai tellement aimé pour
cela. Pour ton refus de presque tout.

J’ai appris @ me méfier des saisons. Toujours la méme peur a ’approche de I’hiver ou de I’été. Je n’ai rien
appris de cette terre. Seulement qu’il fallait que tout soit fait a temps. Seulement espérer que les pluies ne
soient pas trop longues, que le soleil ne soit pas trop généreux. Que les douleurs dans mon dos ne se
réveillent pas trop vite. Que mon genou tienne. Que mes mains ne perdent pas trop d’agilité.

Toi tu me criais dessus. Avec toujours cette méme colere. Cette méme lumiére dans les yeux. Tu me
reprochais de ne pas savoir aimer les plantes, de ne pas comprendre le vol des oiseaux, de n’étre qu’un gratte
terre triste et sans paroles. Tu me criais dessus pour me réveiller. A chaque fois ton front se plissait. Ton
front fongait contre le mien jusqu’a le toucher. Tu te révoltais.

Les fins de journées sont les moments les plus difficiles. Dans les grandes fatigues, un golt de cendre dans
la bouche. Qui reste longtemps. Parfois toute la nuit. Et parfois je regarde la lune. Elle se moque de moi la
lune.

Je suis la maintenant. Et je t’attends. Tu n’auras qu’a chanter pour me trouver.
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TING-TONG ET LA BECASSE

Issu d’une famille de forgerons, je suis devenu mécanicien. La vie c’est un machin continu. Il y a eu la
guerre d’Algérie. On avait rien demandé, nous on a été appelé. Moi je réparais les machines. Mon copain
Pierrot lui, il était dans une unité de choc. Les bérets noirs avec la téte de mort. Au milieu du desert. Une
nuit, on a vidé toutes nos cartouches.

Quand on y est, on y est, on ne réfléchit pas. On voyait passer les alouettes et on comptait les morts. On les
mettait dans une caisse en zinc, puis en bois, avec un numéro. Y en a qu’y ont laissé la peau, des bateaux
pleins il en partait. Moi, je ne suis pas resté, j’en avais marre du couvre-feu. Mais pour ceux qui sont rentrés,
¢’était compliqué, on a mis beaucoup de temps a redémarrer. Je ne sais pas trop pourquoi, on ne nous
attendait pas.

J’ai travaillé pour mon pére, et pour la New Holland. J’ai fait des séminaires dans des chateaux avec des
PDG du monde entier, du champagne, des secrétaires, du foie gras et des pruneaux fourrés. J’ai continué ma
vie 1a ou j’ai grandi. Tu raménes les copains et les copines, en Vespa, en 2 chevaux, en 3 chevaux, en Diane,
en C15, en BM, en C5 et puis un jour y a plus personne.

Si j’avais eu un frére ou une sceur, je pense que je serais parti.

J’ai cuisiné du bouillon et des galantines. J’ai joué de I’harmonica avec Caroline. J’ai chassé la bécasse avec
Ting-Tong juste avant le soir. Je le suivais et lui suivait le vent.
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SUZANNE

Je voulais faire bien les choses a la maison. J’estimais que c¢’était mon devoir. Je prenais les cours du soir.
En 1950, j’ai passé le concours de la fée du logis a Paris, au Grand Palais. Je suis arrivée 18°™. Mon
professeur m’a dit : C’est bien mon chou.

J’ai eu la tuberculose a 23 ans. Je pensais mourir comme Sainte Thérése de Lisieux. Mais je ne suis pas
morte.

39 ans a tes cO6tés Maman. Je n’ai jamais vu quelqu’un souffrir autant que toi. On était pauvre. Le midi, on
mangeait de la soupe. Le soir, c’était du café au lait avec du pain et de la margarine. Le dimanche soir,
c¢’était du chocolat mais du coup il n’y avait pas de margarine avec le pain.

Je me souviens de ma petite sceur Suzanne. Elle avait peur du noir. Elle avait peur des orages. Le soir quand
elle ne voulait pas manger, mon pére ’emmenait a la cave. Elle se débattait, elle hurlait, ca me faisait
pleurer. Un soir, alors qu’elle était trés petite, dans les bras de notre pére, elle a dit : « Non monsieur, je
mangerai ! » Il s’est arrété net. Et elle est venue se rasseoir a notre table. Elle parlait trés bien Suzanne.

Mon mariage c’était une bombe. Ce n’était pas un mariage d’amour, c¢’était un mariage de raison. J’étais
entre I’enclume et le marteau, je ne savais pas quoi faire. Peut-étre qu’il était déja trop tard.

Mon mari est mort. J’ai retiré mes habits de veuve et je suis allée a la mer. Longtemps j’ai marché sur la
plage. Je suis revenue avec plein de moules, et a midi on les a mangées avec Suzanne.
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PETITE

Ce jour-la tu as monté les escaliers petite ¢’est comme ¢a
Les murs de la maison ont tremblé

Le toit assourdi ne s’est pas effondré

Les oiseaux se sont tus

Et ont écouté tes petits pas

Viens la dans mes bras

Viens la que je t’embrasse

Dans ton cou papa mes yeux voyaient du rouge je ne sais plus marcher
Papi me tient la main me montre le chemin

Tu es la tu m’ouvres les bras

Ma peau d’enfant et tes baisers piquants

Ce jour-la mes yeux sont blancs et je suis bien

Je resterai la pour tout le temps avec toi

Sur la route je rentre chez moi

Mon sac sur le dos une inconnue est venue

Ouvrir la porte de ma chambre dans le noir

Elle a posé sa main sur mon ventre

Chuuut, repose-toi.
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